Plou i l'aigua no em banya,

plou i m'adono que sóc impermeable.

Surto al carrer i se m'eixuga l'ànima,

i un moix em mira, sols em mira.

Vull banyar-me i embrutar-me,
que em tremolin les cames,
arrossegar-me sense pensar-hi
amb els dits plens de llum i de sorra.

Mis palabras te quedan grandes.

Mis palabras te quedan grandes,
no se adhieren a tu piel, no son tuyas, resbalan.
Las susurro en tu espalda y se esfuman sin más.
Eres demasiado pequeño y frágil para soportarlas,
porque son fruto de una espera de muchos años,
de imaginarte y darte vueltas y construirte a pedacitos
hasta hacerme con aquello que quiero que seas.

Es el peligro de pretender que una cerilla seque el mar,
o de esperar que no sea el amor quien me destruya.

Sigo buscando palabras para definirte, créeme,
pero no te alcanzan por mucho que lo intente.
Porque no es perfección lo que en ti creé,
sino la imperfección perfecta llena de recovecos,
infestada de puertas que se abren para cerrarse,
inundada con dudas y preguntas curiosas;
repleta de carcajadas y extraños horizontes.

He conseguido un espacio a medida para ti,
y ni siquiera sé a quién hablo, ni para qué.
Juego y me convenzo de que sí,
de que eres corpóreo y lleno de vitalidad latente.

Y no te llego y tú no llegas;
y entonces desespero.

Usted no es único, y no lo sabe.

Usted no es único, y no lo sabe.
Esa condición no se adquiere, y tampoco lo sabe.
Se nace con ella, igual que se nace con un páncreas y dos pulmones.
Usted es altivo y parece sí darse cuenta y no importarle,
y eso lo aleja de la unicidad, o, como mínimo, de la mía.
Déjeme decirle que estoy luchando por destruirlo
como único en mi mente y en mis brazos.
Porque creáme cuando le digo que en su momento
yo lo convertí en único entre esta amalgama de almas.
Ahora deje de mirarme y márchese;
corra si quiere, no lo perseguiré.
Hace tiempo que usted perdió el color;
yo ya no lo pinto ni lo dibujo en la palma de mi mano,
ni juego a balancearle de aquí para allá.
Ya no cabes en mi mano, y mi corazón te queda grande.
Ah, sigues ahí. O no, no lo sé.
No quiero volver a mirar, por si me da por hacerte único de nuevo,
y me empieza usted a doler como me dolió hasta ayer.
Como tú hay miles donde habita el olvido.

Misterio nacido para evadirse.

Eres un silencio nunca escuchado, 
un misterio que nació para evadirse,
para ser solo en la bruma y disipar las dudas 
con desdén desde lo alto de tu trono de nube. 

Solo tú eres capaz de resolverte y volverte a encriptar
y parecer de cristal cuando eres de madera.
Te prendes fuego y en polvo te conviertes
y nadie sabe en qué devendrás o a dónde irás.

Me lanzo a ciegas, a cazarte 
y me hundo en el sueño,
donde tengo que ir a buscarte, 
donde encuentro mi idea de ti, que no eres tú. 

Y al abrir los ojos palpo la vida, 
y ya no hay nada, 
porque no estás, 
y porque nunca has estado.

"Eran días de quinientas horas..."

Eran días de quinientas horas y ninguna luna,
de canciones desesperadas hablando de ti y de mí
sin hablar en ninguno momento ni de ti ni de mí,
y de gritar para acercar los miles de kilometros,
para volverlos pequeños y meterlos en mi mano
y así tener la tuya cerca de mi pelo.

Las noches no hacían más que nutrir mis sueños
y construir palacios llenos de arena
donde existíamos ajenos al ruido del mundo
y dibujábamos mariposas en nuestros cuerpos
que se marchaban cuando ellas mismas decidían
porque allí nada ni nadie llevaba prisas.

Luego mis párpados se abrían a la noche,
el cristal estallaba y la arena se derramaba,
nuestros cuerpos se alejaban y la luna se ahogaba.

He palpado el tiempo en las venas de mi brazo derecho
y he sentido la tentación de desgarrar la carne para atraparlo,
y amaestrarlo hasta que me obedeciera el más mínimo capricho:
meterlo en un bote de cristal y ahogarlo para que se parara,
o lanzarlo a merced del viento para acelerarlo más y más
hasta no reconocer rostros ni formas y convertirlo todo en uno,
en una masa conjunta con olor a nada
hasta llegar al momento en que mi yo sea contigo el nuestro.
Entonces marcharía con él al centro de la tierra
y lo fundiría con ese calor mismo, para así detenerlo,
sin fin ni principio.

Mi brazo derecho solo bombea sangre y soporta algunos tendones,
y quizás otras cosas que ahora mismo no me incumben,
y el tiempo no está ahí, sino escondido quién sabe dónde,
y no me obedece, sino que campa a sus anchas sin reparar en mí.

Solo conseguí atraparlo de una manera:
dejando que se hiciera con nuestras respiraciones.

Esquemas.

No sé si encajas en lo que he pensado de ti,

lo que llevo construyendo durante tantos años,

como un racimo de uvas del revés, una a una

te he creado para reblandecer esta vida,

para llenarla de espejos en que contemplarnos

y jugar a buscar nuestras miradas

hasta encontrar cuál es la verdadera,

para después hallar tus labios debajo

tras una espera de siglos.

Pero no.

Tú has aparecido para cambiarlo todo,

para destruir los mapas y las carreteras,

para invertir el sentido de mí.

Has cambiado la nada por el todo,

y la luna ahora alumbra de día,

y no sé dónde tengo los labios.

Pero me has fascinado nada más llegar,

me has escondido los esquemas

y me has hecho sentir seguro en la más espontánea improvisación.